“精神就是杀进自己生命中的生命，它通过自己的痛苦增加自己的知晓——你们是否已经懂得？”——尼采《查拉图斯特拉如是说》

里德尔睡得并不安稳。她感觉头脑膨胀，身体成了一堆碳灰，只能紧紧地抓住唯一的清凉源。中途有人给她灌下苦涩的药水，时不时湿润她干涩的嘴皮并给额头降温。她竭尽全力地想要睁开双眼，却有液体一股脑流在了眼窝下，形成了一道温热的水帘。

意志模糊里，她隐约听见有人一遍遍地安慰她，“一切都会变好的。”

她梦见了玛丽亚。对方就像圣母一般，对她微笑，没有苦痛，也没有欲念。前几日她回了一趟孤儿院，或许是为了弄明白对邓布利多的那股烦躁，或是恪守和玛丽亚之间的诺言——她回去了，正如离别时安抚玛丽亚时所说。

孤儿院还是老模样，红色的砖房死气沉沉地立在荒芜的花园里。她跃上二楼，没有惊动任何人，来到熟悉的房间。“玛丽亚？”里德尔轻声唤道。

回应她的却是一阵沙哑的咳嗽声与破碎得几乎听不见的声音：“是汤姆吗？”

“是我，”里德尔快步走到床边，握紧了女人的手，那几乎只是一副骨架，似乎稍微一碰就会变得粉碎，“你生病了吗？”

“我想我要死了。”玛丽亚的脸变成了灰色，眼睛陷在了眼眶里，几乎看不见眼白。她们仅仅分别了一年半的时间。里德尔握着她的手，突然感受到了无力。前年的这个时刻，她们还围坐在长桌旁，分着喝一碗热汤。玛丽亚从围裙里掏出一块糖果塞给她，叫她不要被其他人发现了。午夜钟声敲响的时候，她溜进了房间。玛丽亚问她怎么了，里德尔随意撒了一个谎言，躺在了床的另一边。令人心安的味道。

她们聊了许久，虽然大部分时间都是玛丽亚在说话。玛丽亚不想呆在孤儿院了，她想开一家面包店。如果可以，她想要带里德尔一起离开。

“我们可以开始新的生活。”

但是，没有等玛丽亚攒够钱交给孤儿院的管理者，里德尔就先被邓布利多带走了。离别的时候，玛丽亚用力地抱紧了她，让她好好地生活，不要再回来了。

眼下，仅仅是一年半的时间，印象里健康的女人便变成了这副模样。“你跟我离开，我找医生帮你医治。”里德尔提高了声音来掩饰内心的不舒服。她能感受到自己握着的手正逐渐变得冰凉，没有气力。

“让我睡一觉吧。我很高兴能在最后看到你，汤姆，看样子你过得很好，”玛丽亚的声音越来越小，唇角的笑容也渐渐消退了，“我真的很累。”

里德尔攥紧了她的手，虽然她知道，这已经无济于事。通过摄神取念，她看见了令她怒气高涨的一幕幕——玛丽亚被送到陌生男子的床上，因为反抗被管理员殴打，生病之后还被关入禁闭室。没有人听见她的求救，也没有人愿意听见。大家都忙于自己的生存，一点好心都不愿意施舍，习以为常地看着一条生命被摧残。

玛丽亚的眼睛彻底闭上了。

里德尔在她的床边坐了一会，感受着陌生的情绪从心头窜过。她愈发烦躁，愤怒几乎到了一种不可控的地步，随后她又感到悲哀。她后知后觉，或许玛丽亚对她真的很重要。她亲了亲玛丽亚的额头，离开了这座没有理由存在的牢狱。世界上唯一愿意温柔唤她汤姆的人已经消失了，她仅剩的良知也没有了。

她的身后燃起了熊熊烈火。

炉火噼里啪啦地燃烧着，驱散了屋内的寒冷。里德尔撑起身子，压制住做了一整夜梦的疲倦。邓布利多教授正坐一旁的沙发上，手边放着热茶和黄油面包，翻阅着报纸。见她醒过来，他走到床边探了探额头的温度，“烧退了。”他又端来一小盘食物放在床头，“汤姆，稍微吃点东西。”

里德尔点了点头，捧着杯子慢慢喝下南瓜汁。待她感觉嗓子好些了，才露出一副感谢的神色：“先生，谢谢你昨晚照顾我。”

“这是我应该做的，”邓布利多在她身边坐下，“汤姆，昨天上午，伦敦有一所孤儿院失火了。没有人存活。”

里德尔的动作顿了顿，睫毛轻颤，音调十分平静：“真是不幸。”